“Horror vacui”...miedo al vacío

Hace una semanas comencé mi andadura por la acera de la demencia en el arte, acercándome a personajes con una capacidad creadora espectacular, el arte marginal, también conocido como Art Brut.

Me interesa este arte por muchos motivos, pero principalmente porque creo que fueron en muchos casos pioneros a toda la crítica al arte como fiel representación de la realidad. Y segundo porque son artistas que vivieron al margen de la sociedad, en psiquiátricos y atormentados con el peor cuadro clínico que yo puedo imaginar, esquizofrenia.

Siempre me ha llamado muchísimo la atención esta enfermedad, quizás sea porque tengo una noción un poco ambigua de la realidad, creo firmemente que vivimos en sombras, en un mundo dónde caben muchas interpretaciones. Desde mi punto de vista, la realidad viene definida por aspectos externos que no son objetivos y empíricos, colores, lenguaje, idioma...definen TU realidad. Yo he tenido sueños tan intensos que he dudado si los he vivido o no...Y siendo tan poco clara sólo reafirmo mis dudas sobre si acaso estamos todos locos o cuerdos.

De pequeña estaba convencida que mis sueños eran un mundo paralelo donde se encontraba "mi otra familia"...Con esto vengo a decir que creo que todos encerramos un esquizofrénico en potencia, que se va socializando con los años, educando la imaginación y estableciendo parámetros que definen todo lo que nos rodea. Pero, el canto, el borde, la otra cara de la moneda está muy cerca, a tan solo una exploración de ese lado oscuro que todo el mundo lleva dentro...


Adolf Wölfli pasó la mayor parte de su vida encerrado en una institución mental desde donde realizó un maravilloso "viaje" a un mundo de fábula. Armado de los libros que caían en sus manos y una imaginación que desbordaba todo, creó en su habitación una extensísima autobiografía épica, en la que sus pinturas sonaban como canciones que él mismo podía interpretar y los nombres de países se convertían en sugerentes palabras. Wölfli destaca además por su incontinencia creativa, como refugio a un mundo hostil creo el suyo a través de 25.000 piezas.



La obra de Wölfli es extensísima, complicada, es un mundo desordenado a ratos caótico, sus cuadros son densos...puede que hasta agobiantes, no dejan espacio para respirar, es como si nos quisiese arrastrar a su mundo esquizoide a través de lo que los críticos han llamado horror vacui, miedo al vacío, y en este caso tiene un sentido terrible, trasciende su locura, pero por encima de eso su genialidad, su talento...No deja de ser irónico que cuerdos y locos tengamos esa fobia al vacío, rellenando nuestra vida en muchos casos de pegotes postizos que dan color pero sólo son parches a una realidad que no nos gusta.

Vierrrrrrrnes!!!!!

Me ha llegado un email invitación de la White Party en Sydney, que ganas de fiesta por dios!!! que recuerdos...

Caro diario

Es curioso esto del mundo de los blogs…Lo comentaba hace poco con Covi, una de mis pocas fieles lectoras, todo un mundo. El mío es pequeño, con pocas entradas y escogidos visitantes…es tentador dar la dirección a más gente, pero también me gusta así, discreto, sin pretensiones y con mis cositas, cajones de mi vida, flashes de cotidianeidad y en breve un cuaderno de bitácora de mis viajes…

Mañana seguiré leyendo sobre Panamá, tengo un cd completo para comenzar a viajar desde mi habitación al país en el que pasaré los próximos meses. Me pregunto hacia dónde me llevará esta nueva etapa, y si acaso esto es una etapa en mi vida. Una nueva carpeta llena de fotos, historias, personas…Hoy ordenando (que es una de esas cosas que haces cuando llueve por la tarde y rebuscas por tu habitación un cd) he encontrado un montón de recuerdos metidos en sobres, una caja llena de fotos…

Hace no mucho conocí en Rwanda a una chica, políglota, hija de diplomáticos que había crecido en 40 países y viajado por todo el mundo, uno de esos personajes que son como de ficción al que miras con una mezcla de admiración y curiosidad. Al final me di cuenta que tras tantos años de viaje, que para mi significa conocimiento, ella lo único que había conseguido era un pasaporte plagado de sellos y muchas fotos en los más diversos paisajes posando con personajes “autóctonos”, una turista de su propia vida, un mundo de cartón piedra. Espero a través de mi objetivo ver mucho más y en lo que dure este nomadismo llevarme material para seguir alimentando mi curiosidad. A dormir.

Ayer estaba contenta, ilusionada, no pude evitarlo, a pesar de los fallidos intentos, las truncadas treguas, la cautela, las víctimas…A pesar de todo y superando incluso mi corrosivo cinismo…estaba contenta. Un pequeño gesto, un contrato con letra pequeña si, pero una puerta abierta al diálogo. Empiezan los análisis, gramaticales, fonéticos, de tono, palabra por palabra…es cierto que los gestos no son suficientes, pero ¿por qué no podemos por una vez dejar los recelos al margen y tratar de empezar a dialogar?...¿es posible dialogar cuando hay tanto perdido, tanta sangre derramada? Me gustaría pensar que sí, no se trata de olvidar pero quizá sea la hora de enterrar el odio e intentar acercarnos. Ojala

Incomunicados

"¿Cuando vas a crecer? ¿¿¿Cuando vas a madurar??? Yo a tu edad..." A Juan aquellas palabras se le atascaban en la garganta, como cuando te atragantas con un caramelo, engullir esas frases que tantas veces había oído era un tormento. De repente se sentía pequeño, muy pequeño, como cuando estaba en el colegio, le colgaban las piernas de la silla y no entendía las matemáticas. Su casi metro noventa se reducía al tamaño de un pigmeo ante las hirientes palabras de su padre.

"Lo tuyo no tiene solución". La frase se queda suspendida en un aire que parece congelado. A cámara lenta como en las películas de acción parecía rematar con un sable al que, postrado en el suelo, solo puede esperar la muerte con una mezcla de miedo y liberación tras la agotadora lucha.

Después, pequeño, desarmado y con una herida mortal escucha a lo lejos "Pero Juan, vamos a hablar". ¿Cómo se puede hablar cuando te intentas comunicar en diferentes lenguajes? ¿Cómo establecer los hilos de comunicación que han sido devastados tras años de tormentas y de ciclones?

Marta está callada, observa la escena, el abismo cada vez más profundo entre padre e hijo. Decide una vez más intentar mediar entre dos personas tan similares que se repelen como imanes con la fuerza magnética de dos polos idénticos. Un papel de diplomática que nunca escogió pero que asume como única opción vital ante el precipicio. Ella también parece haberse transportado a una escena del pasado en Galicia donde los recuerdos están empapados de lluvia. Cada vez que esa escena se repetía era como un déjà vu de algo muy escondido en una caja que nunca quería abrir. Un fantasma del pasado que siempre traía lluvia, una lluvia fina y constante.

Le tiembla la voz y lucha por contener esa lagrima de rabia, impotencia y dolor contenido. Mira a los ojos a su padre y ve un destello de arrepentimiento, y por ese brillo se abre una vía a la comunicación, un camino directo al corazón. Marta consigue desprenderse de su mirada de cachorro asustado y comienza a hablar, a compartir, a explicar lo que Juan no es capaz de expresar y lo que su padre intenta decirles con muy poca fortuna.

Puede que en las familias cuando los puentes a la comunicación están saqueados como en las guerras, son las propias personas las que establecen los nuevos lazos tendiendo una mano entre los dos extremos aislados, para que los imanes encuentren en su polaridad un punto de unión.

Sigmund en el parque

Últimamente me ha dado por pasear, es una de las pocas actividades que no implican gastarse dinero. Pasear es como soñar, gratis. Desde ayer decidí dejar el Ipod en casa, con la música me quedo encerrada en mi propio mundo, vagabundeando por las calles elucubrando teorías hasta sobre las papeleras...Así que he decidido dejar de oír mi cabecita y empezar a escuchar la ciudad.

Esta tarde me he ido paseando hasta el retiro, con este tiempo es lo propio, he visto el florecer de las terrazas, la heterogeneidad en los modelos primaverales que van desde el abrigo a la camiseta de tirantes, y la gente que parece salir de una larga hibernación, todo el mundo se lanza a la calle a disfrutar estos pocos y escogidos días primaverales que nos da Madrid...

Me había propuesto sentarme en un banco y empezar mi nuevo libro, uno de arte y filosofía (como para que luego no me de por pajillas mentales con el Ipod) Encuentro el banco perfecto, aislado y sin que los malditos bongos me interrumpan (es increíble lo irritante y lo que desconcentra un ruido constante) empieza la crítica a la necesidad de innovar, la imitación como arte...

Escojo una de esas frases que son como latigazos y se quedan flotando en el aire para que las mires durante un rato prolongado y oigo “Sigggggmund!!!!” se me escapa el rabillo del ojo para ver a un perro, un chucho rechoncho, pequeñajo y no especialmente bonito...Ya he perdido la concentración (igual lo de leer en el retiro no es tan buena idea)

Sigmund es un perro genial, quizás venga influido por su nombre o quizá por esa condición de ser callejero y un poco canalla. Tiene conquistado a todo el parque, humanos y perros. Sus dueños le llaman pero el lleva su ritmo y a su estilo “que no me molesten” parece decir. De repente se para en seco y se pone regio, estirado, puedes notar como le palmita con fuerza el corazón y es que ha aparecido Babel un atractivo y tentador galgo, delgadita, estilosa, preciosa...

Sigmund se acerca con alegría pero seguridad, Balba le saca 4 cabezas pero se deja seducir por la arrolladora personalidad de ese pequeño canino...Para entonces yo ya he cerrado mi libro y soy una curiosa observadora de esta historia de amor, me doy cuenta de cuántas cosas se pueden decir sin tener que hablar...Comienza a refrescar y me voy a casa pensando en las relaciones caninas y las humanas. Sigmund...un perro con alma de gato.

Un cadáver exquisito

Estoy absolutamente fascinada con el arte marginal, todo un descubrimiento. No puedo dejar de buscar artículos y leer todo lo que cae en mis manos. Hay tantas cosas que investigar, analizar y sobre las que pensar que daría para un libro, una peli, y una retrospectiva mucho más grande que la que acoge la Caixa.

Para empezar, es cierto que soy una persona que me capturan los títulos, es lo primero que me engancha y no he podido resistirme al tentador nombre “cadáver exquisito”.
Se trata de un juego surrealista de creación colectiva, cada uno va componiendo parte de una obra sin saber lo que el anterior ha hecho.

El juego fue creado y popularizado por los miembros de la corriente surrealista a principios del siglo XX y recibe este nombre porque la primera frase del 'juego piloto' fue Le cadavre exquis boira le vin nouveau (el cadáver exquisito beberá el vino joven).



Lo más interesante de este popular entretenimiento (todos hemos jugado al teléfono estropeado y similares) es que por uno de esos hechos fortuitos encuentra su origen en Madge Gill. Una mujer que sufrió múltiples enfermedades a lo largo de su vida y que perdió a varios de sus hijos, refugiándose en "Myrninerest" (my inner rest) un espíritu que la poseía cuando caía el sol y la hace poseedora de una original y auténtica creación autómata. Los trances eran tan largos e intensos que algunas de sus obras estaban forzadas a ser de gran tamaño por lo que tenía que trabajar sobre ellas varias noches, plegando el papel sobre el que el espíritu había trabajado la noche anterior. Por lo que cada crepúsculo continuaba febrilmente con la obra sin conocer lo que anteriormente había dibujado...un cadáver exquisito.



El arte contemporáneo encuentra una fuente de inspiración constante en este arte outsider y es patente el gran parecido de estas piezas anónimas con obras de autores reconocidos como Duchamp o Tapies...Estas similitudes fomentaron el descrédito de autores y obras que revolucionaron el arte en el XIX. Entrar en el simple debate de qué es arte y qué basura es muy fácil, y no me interesa, primero porque no tengo formación suficiente como para hablar con seguridad al respecto, mi humilde criterio se basa en curiosidad e intuición, en qué me transmite y cómo lo hace.

El hecho que me llama poderosamente la atención es la mente humana y en particular la gente que vive en realidades paralelas, cómo se vive en ese planeta lisérgico. Es fascinante y escalofriante, que angustia y qué soledad...Y si investigas un poco, asusta comprobar que grandes genios creadores de la historia han sido auténticos hijos de puta, drogadictos, esquizofrénicos, ególatras, angustiados...Deja eso a la gente normal sumida en la mediocridad? Qué punto de abstracción es el justo? Dónde está la delgada línea divisoria entre un genio y un loco?

Volveré con otros de estos artistas...la próxima y última, con uno de mis favoritos por su intensidad y capacidad creadora.

La polisemia de Destino

Me hace gracia que en esta mi nueva "profesión" le llamen a los proyectos destinos. Cual será mi destino?...Sin lugar a dudas una palabra redonda.

Tu próximo destino: un país por descubrir...Por otra parte el diccionario recoge la palabra destino como sino, se trata de una fuerza superior que controla y dirige inexorablemente lo que va a pasar. Esta definición no me gusta, me niego a creer que nuestras vidas estén escritas, eso implicaría una creencia en un ser superior que jugaría con nosotros como muñecos para aplastarnos a su gusto en cualquier momento...

Sin embargo ese "destino" implica un matiz que me encanta y es el de la casualidad... La teoría de la causalidad reza lo siguiente: "Toda acción conlleva una reacción, dos acciones iguales tendrán la misma reacción", a menos que se combinen varias causas entre sí haciendo impredecible a nuestros ojos el resultado.

Esas casualidades, esos procesos espontáneos y aleatorios te llevan por un camino plagado de fortuitos (?) encontronazos...Una vez me dijo un amigo que por la vida íbamos caminando entre una niebla muy cerrada y espesa que no nos deberíamos de empeñar en mirar a lo lejos ya que las cosas no se ven hasta que estas muy cerca...Muchas veces miro hacia atrás y mi cara dibuja una mueca irónica, como si a pesar de la sorpresa de por fin acercarme y ver lo que tengo delante, en el fondo lo intuyese...

Azar objetivo: "El azar objetivo es uno de los conceptos fundamentales del surrealismo. Designa la confluencia inesperada entre lo que el individuo desea y lo que el mundo le ofrece. Así, uno está pensando en determinada persona y de repente, al cruzar una esquina, topa con ella. Se trata, pues, de coincidencias o casualidades, pero cargadas de un valor emocional que las vuelve significativas".

La última vez que me tope una persona con la que pensaba en una esquina fue en Dublín...nos buscamos durante mucho tiempo y presiento que nuestras vidas se seguirán cruzando en otras esquinas.

The formula of imperialism

Most of Filonov's works were saved by his sister Yevdokiya Nikolayevna Glebova. She stored the paintings in the Russian Museum's archives and eventually donated them as a gift. Exhibitions of Filonov's work were forbidden. In 1967, an exhibition of Filonov's works in Novosibirsk was permitted. In 1988, his work was allowed in the Russian Museum. In 1989 and 1990, the first international exhibition of Filonov's work was held in Paris.

During the period of half-legal status of Filonov's works it was seemingly easy to steal them; however, there was a legend that Filonov's ghost protected his art and anybody trying to steal his paintings or to smuggle them abroad would soon die, become paralyzed, or have a similar misfortune.

Sabina en la Isla del olvido

Sabina siempre me ha recordado a muchas cosas, son canciones que tengo en la memoria desde muy pequeña, viajes en el coche de mi madre, mirando por la ventana e inventando historias, navidades, mi tía Marta...

Ahora lo escucho y pienso en mi abuelo. Un notario con la mente quebrada, en su cabeza un collage de recuerdos e imágenes superpuestas le proporcionan milésimos segundos en el planeta de los vivos, que no es otro que el de "los que todavía estamos aqui" y no sólo en un plano físico...El Alzheimer le ha robado la memoria...Le miro y le veo perdido en una isla a la que no se puede acceder..intento buscarle en su mirada perdida y reconocer un destello de lucidez, y a veces pasa...Qué pasara en esa isla? Ojala pudiésemos acompañarle allí un rato para que no estuviese tan solo...

A nosotros no nos deja entrar, pero si a Sabina. Se sienta, lo escucha de fondo y se lleva sus letras a la isla...Me consuela saber que al menos allí está bien acompañado.

Los lunes al sol

Los lunes al sol